「はい、どうぞ。」
　 紙袋を受け取った女の子はうつむいた。
　「どうしたの？」とのぞきこんだ私を避けるように、涙をうかべて走り去ってしまった。
それは、夏休みに入ってすぐの日曜日。私はフードバンクの食品配布会にボランティアとして参加していた。子育て世帯を対象とした会場は大盛況で、食品を詰めた紙袋は次々と手渡され、笑顔とともに消えていった。眠る赤ちゃんを背負って帰るお母さん、僕の仕事と言わんばかりに紙袋を両手で抱え歩く少年―いろんな背中を見送りながら、私は心の中で「お腹いっぱい食べてね。」とつぶやいた。
　満足感と疲労感、今日一日を表す言葉にぴったりだ。けれど、涙をうかべたあの女の子の表情が、帰宅後も私の胸に残り続けた。
　数日後、フードバンクに一通の手紙が届いた。
　「先日はありがとうございました。私の家は母子家庭で弟が三人います。経済的に厳しく、食品配布会に深く感謝しています。でも、あの時は、同じぐらいの年頃の子から食料を受けとる自分が恥ずかしくなって、あんな態度をとってしまいました。突然驚かせてしまってごめんなさい。」
　その手紙を読み、私ははっとした。食べ物に困っている人を助ける、という私の認識の甘さに気づかされたのだ。単に食べ物を配って喜んでもらう活動ではない。感謝の言葉の裏に、支援を受けることへの葛藤や痛みが潜んでいる。自分の弱さをさらけ出すことの恐怖に、寄り添うことが必要なのだと感じた。
　「助ける」よりも「寄り添う」こと。支援とは「誰かを引っぱる」ことではなく、「隣で一緒に歩く」こと。そんな支援者に、私はなりたい。
　そうだ、手紙の返事を書こう。あの子の好きな食べ物はなんだろう。私は卵焼きだよ。甘くて、やさしい味がするから。