父が満面の笑みで差し出すカレー。スパイスを調合して作る、我が家秘蔵のレシピのカレーは私の大好物だ。美味しくできたよ、と言う父の笑顔が見える。
　父の母国、バングラデシュ。父の実家のある田舎では、日本のような台所がない家が多い。庭にある小屋のような場所が台所だ。土に穴を開けるように作られたかまどに、薪をくべて火をおこす。私たちが日本から遊びに来ると、祖母はいろいろな料理を作ってもてなしてくれる。小柄な祖母は井戸から水を汲み、畑で育てたスパイスや野菜を刻み、変わった形の包丁で上手に魚をさばき、重そうな鍋でたくさん料理を作ってくれる。朝には飼っている牛の乳を絞り、温めてホットミルクやチャイを用意してくれる。米を臼でひいて甘いおやつも作ってくれる。便利な道具はなくても、祖母は何でも器用にできるのだ。しばらく過ごしていると、スイッチ１つで火がつき、簡単に食べ物が温まるような日本の生活の方が夢みたいだな、と思うようになる。
　鶏や魚を家でさばくのはやっぱりびっくりするし、まだ慣れない。辛さも日本とは比較にならないし、いつも私たちの好みの味がでるわけでもない。正直、衛生面ではちょっと不安、と思うときもある。でも私たちが美味しそうに食べていると、祖母はとても嬉しそうに笑う。その笑顔は父とそっくりで、たぶん私とも似ている。美味しいと思う気持ちのそばには、優しい笑顔がある。
　私は父の国の言葉は単語しかわからないし、祖母は英語も日本語もわからない。でもいつも「おなかすいてない？「これは美味しいよ」と語りかけてくれる。何を言っているのか分かるのだ。祖母の思いやりが、私は嬉しい。
　母国であっても、今は日本から海外へ行くことは簡単ではない。海外に行ける日がきたら、必ず祖母のところに行って、今度は私が祖母に笑顔になる食事を作ってみよう。