「学校、行きたくない。」
僕の不登校は突然始まった。理由は色々あって、色んなことが積み重なって、小学校六年のある日、行けなくなった。
　僕が四歳の時に父が亡くなった。それからずっと母子家庭だ。母は父が亡くなってから看護師の資格を取って働いている。僕が学校を休み始めた時、心配した母は仕事を休んで僕のそばにいてくれた。だが、それでは生活が成り立たなくて、僕は、八時から五時まで病院の託児所に通うことになった。
　託児所の平日は未就学児ばかりだ。小さい子達が僕に群がる。午前中は散歩をしたり遊んだりして、お昼は皆でそれぞれの母親の弁当を食べた。もちろん僕も母の弁当を持参した。弁当なんて遠足か運動会位しか作って貰ったことがない。母は仕事で忙しく、遠足や運動会すらも祖母が作った弁当だった。なのに僕が不登校になって、母は毎朝、早起きをして弁当を作ってくれた。隣で寝ている母のアラームの音を僕は知らない。看護師として不規則な勤務をこなす母には、きっときつかっただろうと思う。毎日何種類もの手作りおかずで彩られた弁当は、僕を勇気づけてくれた。
　「行ってみようかなと思うまで、無理にいかなくてもいいよ。」
　僕の不登校を母は一度も怒らなかった。怒るより僕を信じて味方になってくれた。託児所で食べる母の弁当には、母のメッセージとパワーが込められている気がした。僕は日に日に元気と自信を取り戻し、三ヶ月後、自分の意志で登校した。
　今でも、あの日々の母の弁当は忘れない。あの時があったから、今、強くなった自分がいる。
　「母さん、いつも元気とエールを送ってくれてありがとう。僕も母さんを応援しているよ。」