父は料理をあまりしない。海外に単身赴任していたこともあるのだが、赴任するときは、調味料や調理器具など一式持っていったらしい。父は「最初はがんばった」そうだ。でも数か月後、自分の料理より近所のお店の方が美味しいということに気づいてしまったらしい。「せっかく海外にいるんだから、現地の料理を食べなくちゃ」と言い訳をして自炊をやめてしまったようだ。
　赴任中は、年に数度しか帰宅しなかった。だが、帰宅すると私に弁当を作ってくれた。私の大好きなピーマンとウインナーの正油いため。それに、プチトマトとブロッコリーを入れただけという簡単なおかずだ。だけど、ご飯はスゴイ。白米の上に大きくカットしたのりで「父」という一字をのせてあるのだ。フタをあけた時はびっくりした。一生懸命のりを切ってくれた父の気持ちがうれしくて、それだけで、幸せな気持ちになった。
　今回、新型コロナウイルスの拡大による自粛生活で、父が、またまた料理を作ってくれた。チャーハンだ。大きな肩を丸めて、一生懸命食材をみじん切りにしている。それから、フライパンを大きく揺すって、ご飯を宙に浮かしたりしながらプロのような手つきで炒めている。結果はコンロのあちこちにご飯が散らばってしまった。そのちょっと笑っちゃう姿を見て、食べる前からなんだかワクワクしてきた。さあ、できた！
　味は、ちょっとしょっぱかった。さっきこれまたプロを真似て、鍋のはるか上から格好つけて塩を振りまくっていたのを見た。でも、美味しかった。思わず「おいしい！」と言ってしまった。
　美味しさって、食材が高級であるとか、味付けが上手とかで決まるものではないんだ。作る人の思いが伝わってくると、美味しくなる。それを教えてくれたチャーハンだった。
　家族に笑いを届ける父の料理がこれからも楽しみだ。